Antes de tus ojos,
antes de tus labios,
antes del polvo que exhala el camino,
del arrullo del rio con que duerme
la noche,
antes de la calandria y los grillos,
del viento cálido del sur
que quema el rostro y aviva los
recuerdos,
antes del maíz bondadoso
y del dulce de yuca,
de las mujeres exhaustas
piel de piloncillo,
antes del sudor embravecido
por el sol de primavera,
de los frutos maduros de tu cuerpo,
de tus venas chispeantes de fresca
miel;
antes del jornalero y la caña,
del aguardiente y el jobo…
Antes de mi pecho,
aún antes de mi voz
era tu nombre, propio,
cimiento de mis gritos,
silencio de mis campos.
